1. Cadaqués, Costa Brava, Girona, Catalunya

La idea de un rompecabezas, o puzle, blanco no es mia. No sé si alguien lo ha pensado

antes; supongo que si porque todo lo pensable ya esta pensado, ;no?

No soy muy aficionado a ese tipo de juegos de mesa.

Nada aficionado, mejor dicho.

Si que me gustan, en cambio, los juegos de club en los que arriesgas no solo tu
dinero, si no, a veces, incluso tu propia vida, como en la guerra. EI que mas me encanta
es el poker. Sobre todo el que no se juega en el casino, si no en timbas ilegales con alcohol,
a veces cocaina, y humo de tabaco. Como en las peliculas de vaqueros del lejano oeste
aunque alli no hay coca, que yo sepa. No es gque participe en muchas de esas timbas, ¢eh?;
en las del lejano oeste seguro que no. Me refiero a las de ahora, a las que son ilegales. Por
desgracia no tengo acceso a los circulos habituales y, Gltimamente, tampoco dinero. Y
ahi, si no muestras que vas con un nivel de efectivo alto, no te dejan entrar ni de cofia. En

las de casino si.

También me gusta el poker del amor.

Y el rompecabezas del amor. Y el del sexo, que son lo mismo, creo. No estoy del
todo seguro, ya veremos si con el tiempo me aclaro. Es que aun soy muy joven a pesar de

mi edad.

El puzle de la vida ya me gustard cuando sea mas mayor. Entonces pensaré en lo
pensable. Ahora es demasiado aburrido para una persona de mi edad, condicion y todos
esos rollos macabeos que, sin embargo no dejan de condicionar quién soy. O eso creo,

vaya.



Me llega por primera vez —la idea de un rompecabezas blanco; luego el juego en
si, ya lo veremos dentro de un rato— en pleno verano de dos mil veintidos durante unas
vacaciones en el bello y sereno, a pesar de los guiris, pueblecito marinero de Cadaqués,
Costa Brava, Girona, Catalunya. Si, donde en sus tiempos viven Salvador y Gala Dali.
Estoy releyendo tranquilamente La vida instrucciones de uso, de Georges Perec (1978).
Y ahi, al principio de la novela, esta la referencia al puzle, ya ves lo que pasa asi como

sin querer. Y eso ratifica mi expresada idea de que todo lo pensable ya esta pensado.

Me encuentro cbmodamente sentado en la terraza del restaurant La laia, junto al
mar y a una botella bien fria de Moét & Chandon Ice Impérial Magnum de a un poco mas
de cien euros. Un dia es un dia y ademas hace tres que mi novia, Cristina, me ha dejado
y necesito auto cuidarme del abandono y la soledad generados por su falta de delicadeza
y también otras torpezas emocionales suyas, que son muchas y ya contaré algin dia si es

que procede.

Cuando el amor y las relaciones se rompen las torpezas no son solo de una de las partes.
Eso lo sé a pesar de mi juventud. O sea que en el caso de mi novia yo también soy torpe
en alguna que otra ocasion. Lo reconozco. No he hecho el esfuerzo de venir hasta aqui —
a las teclas del ordenador— para contar mentiras ni darmelas de héroe ni en el amor ni en
las relaciones ni en la guerra, que es de lo que va todo esto. Bueno, ni en la politica, que

también va de eso.

Se acercan la hora de cenar y Sophie, una chica francesa que asi mismo disfruta por aqui
de sus vacaciones y que esta buenisima. La conozco ayer durante el crepisculo tomando

una copa en La Nit, un pub de los alrededores. He estado toda la noche haciendo el amor



con ella. Muy bien. He dormido un rato, todo sea dicho de paso. O sea que lo de «toda la
noche» no es tal cual asi. Como nada. Quiero decir que nada es nunca como lo decimos,
vemos, explicamos, recordamos, pensamos o escribimos. Ni siquiera es como es, que ya

€s.

Como digo, se acercan ambas: la hora de cenar y la chica. Ella acaba de ducharse
ahora mismo en mi habitacion del Boutique Hotel Villa Gala que estd muy cerca, mas

que su apartamento alquilado. Por eso se ha quedado a dormir en mi cama. Y a ducharse.

Me encanta mucho el color rojo intenso de su piel que muestra con claridad que
se ha pasado un montén tomando el sol y que viene de un lugar en el que ese astro no
suele aparecer; Paris, creo que es. El bikini se le delata traidor en blanco —el color
original y natal de su hermosa, tersa, suave, brillante y dulce piel—, a pesar de que en la
playa lleva la mayor parte del tiempo sus preciosas y grandes tetas naturales al aire y el
tanga es minimo, casi casi inexistente; apenas un hilito que se le mete por el culo y que
oculta con sutil delicadeza su cofio a la vista de quien quiera mirar con descaro. Eso es
correcto, entra dentro de la categoria de lo moralmente aceptable en el contexto en que
nos movemos, el de la playa Gran: un poco de arena y un poco de piedras y con algo de
mar a la vista. No una gran cantidad porque el Mediterraneo es significativamente mas

grande que solo este trocito.

Si, ya sé que he puesto demasiados adjetivos calificativos al describir la piel de la chica
y tal vez sus tetas. Segun los canones generalmente aceptados y normativos acerca de
«Como escribir una novela... y tal y cual, Pascual», eso no es correcto. Me da igual. Digo
en mi defensa que podria poner muchisimos mas adjetivos de esos acerca de su piel, sus

tetas, su culo, su cofio... y asi. Asi de repente y de seguidas, sin buscar sindbnimos ni nada



parecido. Si a alguien no le gusta porque hace poco que ha seguido un curso de escritura

creativa, pues le pido perdén y punto. Tampoco se me caen los anillos por eso, que conste.

La playa huele a salitre. Supongo que esto es normal.

Dentro de poco nos serviran un par de langostas del lugar hervidas en su justo
punto en agua de mar, como tiene que ser, y con salsa mayonesa casera —jcOmo me
gustal— y una docena de ostras vivas con limén. Continuaremos con el champan. Y

cuando se termine, otra botella. Por eso no vamos a sufrir, que un dia es un dia, joder.

También nos acompafia el precioso atardecer maritimo mientras suena muy bajito
musica de Chuck Berry. Todo me ayuda a mantener a raya la tristeza por el abandono de
Cristina, mi citada novia. Ella se lo pierde. La langosta, el champéan, las ostras, el
atardecer, la musica y, sobre todo, a mi. Que lo disfrute Sophie, que para eso estamos.
Me pone a cien la marca blanca del tanga en su piel roja y dentro de un ratito repetiremos

amor. Seguro. ;Qué seria la vida sin amor? Una puta mierda, ¢no?

Dejemos a la guapa y exuberante francesa tranquila por ahora y volvamos a Perec. El
magistral novelista también galo hace referencia sin darle demasiada importancia a un
puzle blanco en la pagina dos (o uno) del preambulo a su estupenda novela ya referenciada
y que sigo leyendo placidamente por segunda o tercera vez en mi vida en la playa de
Cadaqués hasta que llegan la ansiada cena y la deseada Sophie. El sugiere que eso, lo del
puzle o rompecabezas, significa «enigma» en inglés. Y asi le tomo la idea porque para mi
es nueva y sorprendente y me produce como una sacudida interna en mi pobre intelecto,
una sensacion rara, enigmatica, si; me seduce casi tanto como las tetas de Sophie. Que ya

es decir, ya.



¢Un puzle blanco? ¢Las tetas de Sophie? ;Como es eso posible, caramba? ¢Qué sentido

tienen? ¢Para qué sirven?

La enigmatica sensacién, perddn por la repeticion, me recuerda mucho a una que
tengo unos afios atras cuando veo el cuadro Gran pintura blanca de Gerardo Rueda
(1966) en una exposicion en el Museo de Arte Abstracto de Cuenca durante un viaje de

trabajo a la hermosa ciudad castellano manchega famosa por sus casas colgantes.

¢Para qué sirve un cuadro todo pintado de blanco? ;Para qué un rompecabezas

solo del mismo color?

¢ QuEé placeres estéticos o de otro tipo puede despertar en un ser humano normal

admirar el primero o completar el segundo?

Ves, aqui, si sigo comparando con las tetas de Sophie (he vuelto a traer a la
francesa a colacidn; perdon) las cosas van cambiando un poquito. Evidentemente, estas

si que despiertan placeres estéticos y mas... Al menos a mi...



2. Siempre acabo a hostias

Ya estoy de vuelta en Barcelona. Todo lo bueno se acaba. Lo mejor, también. Hace unos
cuantos dias que mis vacaciones han terminado y he vuelto a mi rutina habitual: escribir
articulos de opinion politica para periddicos de izquierdas, en especial para EI Pueblo
Unido. Y participar en debates televisivos en los que siempre acabo a hostias
(dialécticamente hablando; odio la violencia fisica) con los periodistas fachas. Estos se
suelen poner a cien con mis provocaciones intencionadas. Me encanta sacarles de sus
casillas, cortar sus intervenciones contraviniendo las normas de los programas; incluso
insultarles. Tengo varias demandas por eso. No pasa nada; me defiendo basdndome en la
libertad de expresion. O sea que si a alguien se le ha de llamar «imbécil» en publico, pues
se le llama y ya esta. Esa palabra esta en el diccionario y tiene su significado: «Tonto o
falto de inteligencia». Entre otras acepciones. Asi es que no es un insulto. Ni mucho
menos es denunciable. Es un adjetivo calificativo. Y los adjetivos nunca son punibles.
Eso argumentan mis abogados con insistencia en todos los casos. Y siempre ganan. A los
letrados les paga el Partido que, al final, es quien me da cobertura legal en los momentos
dificiles. Algun interés tiene, claro. El Partido, digo. Mi trabajo consiste en difundir sus

ideas, que son las mias, por supuesto.

Estoy en mi piso del carrer d’Arag6*. Hace muy poco que me he trasladado y el amplio
salon esta lleno de cajas de libros y discos de vinilo, sobre todo de Rock & Roll, que
todavia no he tenido tiempo ni ganas de desempaquetar y colocar en las estanterias. Es

un rollo, pero un dia de estos tendré que ponerme en serio. Todo llegard. Poco a poco,

* Castellano: calle de Aragon.



que Gltimamente ando muy cansado; llevo demasiado ajetreo para lo que deberia de ser

normal, digamoslo asi.

«Normal», que palabra tan fea. Como tantas otras del diccionario. También las
hay bonitas, ¢eh? Por ejemplo: «Primavera». Esta si que es chula, ademas de que en estos
dias otofiales se echa de menos lo que representa. Ya se sabe: los trinos de los pajaritos,

las flores, la brisa marina,...

Antes vivo en un lugar mejor, mas grande, lujoso y todo el asunto. Pero las
circunstancias de la vida me traen aqui, que tampoco es que sea horrible. Lo malo es que

en la calle hay mucho trafico y ruido. All4 en el otro sitio no tengo de eso.

La casa es grande y amplia, valga la redundancia. Y estd bien aireada. Tiene
incluso una buenay luminosa terraza encristalada que da al gran patio interior de vecinos.
Ademas de en mi sofé favorito, ahora no tengo otro ni falta que me hace, me gusta
ponerme a escribir ahi. Se esta muy tranquilo y asi puedo concentrarme en dar la mejor

forma a mis articulos y columnas de opinion.

Los inquilinos anteriores dejan un par de plantas bien desarrolladas, verdes, sanas
y bonitas —otra vez el exceso de adjetivos; lo siento— que dan vidilla y alegria a la
terraza ademas del sol que entra todo el dia sin pedir permiso. Tengo que ponerme incluso

un toldo porque el astro padre a veces molesta un poco.

Una Sansevieria trifasciata y un Ficus elastica grande. Esas son las plantas. Lo
busco en internet. Lo mas seguro es que los otros no se las hayan podido llevar a su nuevo
pisito de alquiler mas barato porque no les caben. Y no pueden pagar este pisazo, seguro.
No es raro. Todos estamos yendo a menos en lo econdmico a pesar de los esfuerzos del
nuevo gobierno de izquierdas para superar la crisis galopante que venimos arrastrando

desde antes cuando gobiernan los fachas del Partido Sonado, que lo liberalizan todo.



Todo. Solo les falta el aire que respiramos. Para lo mierdoso que es ya tendria cojones
que tuviéramos que pagar por €él, ya. Pero esos eran capaces de cualquier cosa con tal de

esquilmar nuestros bolsillos robandonos a troche y moche.

Ahora es muy dificil revertir la situacion. Pero algunos lo intentamos en la medida

en que podemos, cada cual desde su trabajo o activismo e implicacion politica.

Pongo en marcha el ordenador portéatil para trabajar un poco sentado en el comodo sofa y
veo en el escritorio una carpeta que dice: «Fotos de Cadaqués». La abro con curiosidad;

yo nunca he estado en esa ciudad.

La carpeta esta vacia.



