Presentacion

iEy!, ¢qué tal, como va todo?

Mira, voy a intentar explicarte algunas cosas acerca de mi misma, a ver si te parecen

interesantes.

Soy Cristina.
O eso parece ser que dice el autor.

No sé bien si es verdad o no. No importa. Asumo ese sistema cultural de interpretacion

gue es un nombre propio.

Ya te digo algo como para ir empezando: «Y0 no soy yo». Reconozco que esto es un

poco bastante fuerte y lioso. Pero parece seguro, tal y como vas a ver enseguida.
Entonces, si no soy yo ¢quién soy?

Pues quisiera presentarme. Lo malo es, ya ves: puede ser que haya perdido la memoria
o los recuerdos; no estoy segura. O tal vez mi identidad ha desaparecido; tampoco lo sé.

Ni siquiera tengo ni idea de lo que es eso, la identidad. ;Y ta?

Hablo en femenino porque creo ser una mujer. Miro mis manos, toco mi cuerpo, Y si,
todo parece eso, de mujer, de chica, de sefiora. Tengo tetas y cofio. Eso ya es una pista.

Creo.

No sé mi edad con exactitud. No debo de ser jovencisima pero tampoco demasiado
mayor a tenor del aspecto de mis manos y de mis tetas; bastante tersas, se mantienen muy

bien, o0 sea, no se caen ni tienen estrias. No son muy grandes y si bastante redonditas y



con sus pezones en el punto justo y mirando, inmodestos, al frente. Mis piernas también
parecen ser femeninas y donde se juntan tengo un hermoso chocho con sus labios mayores
y menores, su clitoris y todo lo demas bien colocados. Tanto las piernas como los pelos
del mencionado chocho estan depilados conforme a las reglas estéticas que intuyo que
estan en vigor. El cofio, sus pelos, en estilo triangulo. Entonces ya estd muy, muy, muy
claro: al menos desde un punto de vista bioldgico , o corporal si queremos decirlo asi, soy

una mujer.

Creo vivir en Valencia; una ciudad espafiola al lado del mar Mediterraneo de
aproximadamente un millén de habitantes, casi equidistante por el norte con la mas
conocida ciudad de Barcelona, donde se celebran los Juegos Olimpicos en el afio mil
novecientos noventa y dos y se bailan sardanas por las plazas; y por el noroeste con
Madrid, la capital de Espafa, conocidisima, claro. Ahi viven los reyes, los ministros y los
obispos mas importantes del pais. Esto lo voy sabiendo —¢recordando?— conforme
escribo. Si, cuando me he dado cuenta de eso, de que no sé quién soy, algo en mi interior

me ha sugerido: «Ponte a escribir y lo irds descubriendo poco a poco».

Y eso hago. El problema es: «Si no sé nada de mi ni de lo que hay a mi alrededor (lo
de Valencia lo intuyo porque huele a mar Mediterraneo y a paella y hace muy buena

temperatura), entonces ¢sobre qué escribo?». Le pregunto a mi interior y me dice:

—Invéntatelo; invéntate una identidad, unas circunstancias, una escenografia, un
guion cinematografico si es menester, una sinopsis, un resumen; construye un personaje
y una narracion con posibilidades de ser reales. No es preciso que lo sean. Escribelos,
describelos, represéntalos y estate atenta a lo que pasa. Tal vez durante el proceso
recuperes tu yo. Has perdido totalmente el norte. Eso sucede muy pocas veces; pero

sucede. Créeme.



—¢Estoy loca? —Ile pregunto.

—No es asi tal cual. Te he de confesar que si consultaras con un psiquiatra te diria:
«Si», y enseguida te drogaria con haloperidol o similar, te haria un electroshock, te
pondria una camisa de fuerza y te internaria en un hospital mental de por vida. Pero yo,
como tu interior, no puedo permitir eso. Eres muy joven y te queda mucho por delante.

No puedes estar encerrada el resto de tus dias.
—FPero ¢qué interés puede tener para la gente lo que yo escriba? ¢Sera eso mi vida?

—Si, justo eso. Y lo interesante de la misma no sera lo que t0 quieras, sino lo que td
puedas darle; no se trata de voluntad, sino de sentido. No, en contra de lo que se dice por
ahi, sobre todo en los famosisimos libros de auto ayuda, querer no es poder. Y el sentido
dado a lo escrito ha de ser interesante para ti. Debe de ser verdadero para ti. Yo nunca te

calificaré por eso. En verdad yo no te juzgo por nada, puedes estar muy muy tranquila.

»Lo del interés de tu vida; o sea, otorgarle un sentido mas o menos concreto y creible,
no es facil. La inmensa mayoria de existencias no tienen ninguno. O si; todo puede ser.
A veces las que narran, por ejemplo, Stephen King, Milan Kundera, Juan José Millas,
Javier Marias, o Boccaccio en EI Decameron, o Las mil y una noches (an6nimo), o Franz
Kafka, o La Biblia; todas ellas —Ilas existencias, repito, solo como ejemplos— son
bastante interesantes; esas si. Pero en muchas otras ocasiones las demas vidas no valen
nada, no ofrecen ningun rédito, beneficio, socorro, dinamica, tentacion, cambio,
revolucion, significado o cualquiera de las otras caracteristicas importantes y esenciales

de las cosas que pasan.
—¢Y larealidad?

—Olvidate de eso ahora. Mira, como dice el conocido novelista espafiol (y paisano

nuestro, por cierto), el ya citado Juan José Millas, «El territorio de la realidad es la



contingencia, porque en la realidad todo puede suceder o no, y no sabemos de qué

depende. Es el caos, no hay ninguna légica interna en la realidad». ¢ Lo entiendes?

—Si. Creo que si. Pero no estoy muy de acuerdo. Si no es acerca de la realidad, de las

cosas que pasan, ¢de qué hablo cuando empiece a escribir?

—No importa si estas de acuerdo o no. Tu escribe. Escribe como una loca, aunque no
lo estés. Inventa, invéntate cosas. Suefia y describe tus suefios. Juega con las palabras
creando situaciones creibles, aun no pareciendo reales; eso no importa lo mas minimo, de
verdad. Lo sean 0 no eso no sirve para nada en el contexto existencial este tan cambiante

y asombroso. Nadie escribe con el objetivo de describir la realidad porque no se puede.

»Si alguien lo consiguiera seria como Dios, lo sabria todo, ¢me explico? Busca una
buena libreta, lo méas gorda posible —gordisima si puede ser—, y unos cuantos lapices
de la més alta calidad y ponte a escribir ya de inmediato, por favor. No pierdas ni un

minuto. El tiempo es oro. Mejor dicho, vida.
—¢ T4 me ayudaras?

—No. Yo estaré ahi mas o menos mucho tiempo; pero ya no volveremos a hablar
jamas. Esto es una introduccion y aqui, en este tipo de pasajes literarios, estd bien dar
habla a nuestras voces internas. Pero en la realidad no la tienen. O sea, me sentiras, pero
no me oirds. Reconozco que esto es muy raro, porque lo no dicho no existe. Yo no vivo
mas que como una fuerza interior inexplicable y, sobre todo, intermitente; a veces me

hago presente y otras no. Pero nunca hablo. Ahora estoy haciendo una excepcion.

—Te contradices. Has dicho «Pero en la realidad...» y, por otro lado, afirmas que la

realidad no existe.

—No me toques las putas narices y no intentes buscar falacias en mi discurso. No, yo

no he dicho eso; en todo caso ha sido Millas, que tampoco. El no dice que la realidad no



exista; afirma: «Es cadtica e ilogica». No es lo mismo, me pensaba que lo habias

entendido, listilla.

—Si. Bueno, mas o menos. Quiere decir: «Nunca se puede saber lo que va a pasar»,

{es es0?

—Afirmativo. En parte es asi y eso tiene relacion con algo conocido como la
incertidumbre, o sea, absolutamente nadie sabe lo que va a pasar absolutamente dentro de
cinco minutos, jmucho menos dentro de un afio, por ejemplo! Las cosas eso, absolutas,
no existen, si bien pareciera todo lo contrario en este mundo que pretendemos sea tan
ordenado y equilibrado. Sin embargo, tengo una fuerte, fortisima, impresion: «Tu caso es
diferente».

—¢A que te refieres?

—Tu si vas a saber algunas cosas; ya lo veras.

—NMe dejas intrigada. ..

—Eso no es malo; ni malo ni bueno. Eso es y serd. Segun vayas escribiendo pronto te
daras cuenta de esto: «Tienes algunas capacidades diferentes; eres distinta al resto de

personas del mundo mundial».

—Pero yo no sé cdmo son el resto de personas del mundo mundial. Nunca las he

conocido.

—Ya lo iras viendo, chica. No te preocupes ahora por esas minucias insignificantes,

no te agobies.
—Bueno, confio en ti ;de acuerdo?

—Si. Pues entonces haz, ponte a escribir ya. Yo voy a ir cerrando mi boca que tengo

mas cosas que hacer.

—¢Como qué?



—Controlar y equilibrar tu organismo. Tu corazon, tus pulmones, tu cabeza; entre

otros. Por eso estoy dentro de ti.
—¢Y cdmo empiezo a escribir si no tengo tus palabras?
—~Pues hazlo de una manera mas o menos tradicional.
—No conozco ninguna tradicion —poniéndome muy triste.

—Espera, espera. Tranquila. ; CoOmo empiezan la inmensa mayoria de las narraciones

reales y también las irreales?

—Pues presentando a los protagonistas, supongo; pero no sé quiénes son, no tengo la

menor idea.
—Si sabes quién es una de las protagonistas.
—¢Y0?
—iJusto! Has dado en el clavo.
—Entonces ¢empiezo presentandome a mi misma?
—Eso es.

—Pero si no sé quién soy... —sollozando—. Ya he empezado este capitulo

intentandolo y me hago un gran lio...

—Va, no llores. Ya te lo he dicho: imaginatelo, suéfialo, invéntatelo; tu imaginacion,

tu suefio, tu invencioén seran tu misma.

—iJoder! No acabo de tenerlo claro, de verdad. Esto es muy dificil, tia —sorbiéndome

los mocos.

—NMira, piensa una cosa: «Nadie acaba de tenerlo claro del todo nunca». Es cierto que
casos como el tuyo hay muy pocos, poquisimos. Pero nadie sabe quién es, (y? Se lo

imaginan, lo suefian, lo inventan. Al final tu vas a hacer lo mismo en la préctica. No



exactamente igual porque el resto de personas tienen unos antecedentes, ciertas
referencias; saben donde han nacido, saben quiénes son sus padres y todo eso. Creen que
son como son gracias a sus genes, 0 a que Dios las ha creado asi. Y a partir de ese
conglomerado de dogmas es cuando conciben todo lo demaés. Inventan su pasado,
inventan su presente, inventan su futuro y hacen de la creencia su verdad: la historia de
sus vidas. Mas tu partes de cero sin posibilidad de reparacion y desde ahi iras encontrando
el norte. Algun dia seras t0; seras tu misma. ¢ Cuando? No lo sabemos, no me lo preguntes;

pero antes o después todo llegard, te lo aseguro.
—¢Te puedo preguntar dos cosas mas?
—Adelante; pero ya seran las Gltimas.
—¢Cuando me moriré?
—No lo sé. Y si lo supiera no te lo diria. Siguiente pregunta.

—Nada, no, ... se me ha olvidado...

Si, soy Cristina. Como mi nombre y lo escrito en mi intento de presentacion de hace un
ratito indican mas o menos, pertenezco al género femenino. Y parece ser que tengo

veintinueve afios o por ahi.

Dejémoslo asi si eso para entendernos de momento. Es una edad bastante cercana a la
realidad sea la que sea, que todavia no lo sé ni tengo idea de si lo averiguare algun dia de

estos o cuando corresponda. Da igual.

Hace ya bastante tiempo voy dandome cuenta de que sobre todo me gustan las mujeres.
O sea, las personas de mi mismo sexo. Vamos, dicho en roméan paladino: soy bollera,
marimacho, machota, camionera, machona, tortillera, o alguna de esas «bonitas» palabras

que me he oido y percibido a tutiplén tantas veces. He dicho «sobre todo» porque alguna



vez, pocas, también me he tirado a algin tio y no me ha disgustado del todo. Pero tampoco

me ha encantado mucho, en serio.

Eso no tiene la mas minima importancia. O tal vez algun rato si. Pero no he venido
aqui, a los lapices buenos y a la libreta gorda que, curiosamente, tengo a mano en mi casa,

para contar historias tristes relacionadas con mi sexualidad. Ni alegres.

No tengo memoria de las cosas de la vida ni de su esencia.

Lo que empiezo a escribir ahora tal vez tenga algun objetivo; eso parece decirme mi
voz interior; si bien no es voz porque no tiene habla. Solo la ha tenido un poco de rato,
en unos parrafos anteriores que no sé si son como una introduccion a esto; ya debes de

haberlo leido. Y como has entendido, me dice: «Escribe». Le hago caso y aqui estoy.

Creo tener sUper poderes sobrenaturales. Parece ser que puedo leer tu mente y la de

mucha maés gente.

Ya de bien pequefia me doy cuenta; como en lo de que me gusten las chicas, también
en esto soy diferente. El problema es que mis poderes no aparecen cuando yo quiero, mas
bien se hacen presentes por su propia voluntad. O sea, por ejemplo, en este justo momento
cuando estas leyendo este libro y por tanto has contactado conmigo, estoy viendo lo que
piensas y mas cosas que estan pasando por todo tu ser de persona humana. Y, ademas, no
veo Unicamente lo de ahora, sino también en verdad toda tu vida pasada, presente y futura.
Pero esto no me ocurre con todo el mundo, como te explico méas o menos en el parrafo

siguiente.

Parrafo siguiente:



Esto es muy pesado. No por ti, ;eh?, no me malinterpretes. Es porque apenas puedo
dormir y nunca puedo concentrarme en algo; siempre estoy ocupada en la vida de los
demas y no tengo tiempo para la mia, para leer mi propia mente, ;me entiendes? Tal vez
ese es el motivo de haber perdido el norte tal y como me diagnostica mi interior. Eso si,
como digo, por fortuna no veo las vidas de todo el mundo; solo las de personas con las
que me relaciono en algin momento, como he hecho contigo cuando has abierto este
libro. Eso ya te lo he contado. Y no me pasa con todas las gentes; solo de manera especial
y directa con las que mis poderes deciden. No sé si eso es aleatorio o tiene un sentido;
pero si es cierto que con quienes me relaciono mentalmente, como td, sois personas
afortunadas, me atrevo incluso a decir venturosas, ya lo veras. Ten en cuenta que la
fortuna no libera a nadie de pasar algun que otro mal rato, te lo aviso. Bueno, aunque te
lo advierta también te digo que no vas a poder librarte de mi, de mi clarividencia ni de

mis poderes adivinatorios con facilidad.

Si, ahora mismo estoy viéndote. Sé ddnde estas, qué ropa llevas, cuando hiciste el amor
por Gltima vez, qué has tomado para desayunar. También sé que te estas diciendo mas o
menos: «Todo esto es mentira, es una novela y ya; es una invencion, y la realidad es otro
orden de cosas», ;a que si? Pero ya te digo: «Veo tu futuro» (ademas de tu presente y tu
pasado) y sé, entre otras muchas vicisitudes, que durante el dia de hoy, cuando ya no estés
leyendo y te ocupes con otros asuntos, cuando estés en soledad, en algiin momento tendras
la sensacion de que estoy ahi contigo mirando lo que hiciste, lo que haces y lo que haras;
también lo que pensaste, lo que piensas y lo que pensaras; asi como lo que sentiste, lo que
sientes y lo que sentiras. Y te girards y me buscaras porque la sensacion sera muy fuerte
y real, aunque sigas opinando: «jVaya chorrada!; es solo una novela». Daras un respingo,

pero no me verds. Te asustaras, tal vez decidas no seguir leyendo esto porque las



consecuencias estaran siendo un poco delirantes y sentiras que la locura se ha instalado

en tu ser.

(Contintias leyendo? Eres muy valiente...

¢Estoy majara? Es muy posible; aunque no hay un diagndstico oficial al respecto sellado
por el Colegio de Médicos u otra entidad gubernativa con capacidad cientifica o

legislativa suficiente para eso.

No es posible; lo estoy. Si. Definitivamente si.

Existir viviendo siempre todas estas historias y muchas méas hace que mi estado mental
sea algo parecido al de la locura. Por supuesto no voy a ningln psiquiatra cerebral ni nada
similar; sé que lo mio no tiene solucién y no quiero estar drogada, atada y encerrada de
por vida, como ya ha me ha advertido mi interior. Y ademas, en cierto modo me he
acostumbrado a este desbarajuste; ya son bastantes afios viviendo la vida de los demas y

sin tener ni puta idea de quién soy Yo.

En estas circunstancias, como te podras imaginar, a mi edad jamas he tenido pareja asi
en serio y de verdad. Nadie me aguanta. He salido con varias chicas, pero las relaciones
no me duran ni dos semanas, ya ves. En alguna ocasion incluso me he enamorado; mas la

mayoria ha sido sexo y ya esta.

Eso de la edad que he dicho antes ha sido porque me da la realisima gana; en verdad
no se seguro los afios que llevo en este mundo; pero puedes imaginar por donde debe de
ir la cosa, eso, unos veintinueve. Como ya te he comentado hace un rato. Perdona, no

quiero hacerme pesada. Pero asi vamos apuntalando mi historia, si te parece bien.



Recuerdo un amor importante: Gabriela. ;| Ves?, eso si. Esta buena buena y follamos stper
a gusto; me enamoro de ella. Cuando me deja lo paso bastante mal. Aunque durante la
relacion ya pienso: «Esto no acabara bien» y asumo la responsabilidad. Ademas, ¢cémo
fiscalizar la emocidn del amor? Es incontrolable. Asi, cuando Gaby me deja —duramos
veintitn dias; la relacion mas larga de mi vida— lo soporto bien, pero con mucho
sufrimiento interno. Me baja la regla quince dias antes de lo habitual, aguanto y a seguir
p alante.

Claro, ¢(como se puede mantener una relacion con alguien como yo, siempre
desvariando, capaz en un solo minuto de cambiar de ideas tres veces como si nada, con
quien es imposible mantener una conversacion coherente y que en caso de ir al médico la

encerrarian para siempre?

Lo entiendo. Entiendo no ser querida por nadie.



